以清为水，以廉为舟

吾儿：

见字如面。夜里我翻出你儿时穿的蓝布褂子，指尖抚过袖口磨出的毛边，忽然想起你七岁那年攥着邻居给的奶糖跑回家，非要塞给我一半的模样。那时你仰头说：“娘说过，别人的东西不能白要。”如今娘这心里既有欣慰，又添了几分牵挂，索性提笔写这封信，跟你说些掏心窝子的话。

还记得咱家老院那棵石榴树吗？你爷爷在世时总说，这树长得直，是因为根扎得正。那年村里修水渠，工头塞给你爷爷一个红包，想让他多给自家田多分些水。你爷爷把红包扔回他怀里，指着石榴树说：“你看这树，若贪了太多肥，根会烂；若偏了方向长，风一吹就倒。”后来那工头受了处分，而你爷爷守着那棵树，年年摘了石榴分给邻里，直到八十岁还能扛着锄头去水渠边巡视。

这些年你从家乡到省城，每次回家总说现在条件好了，不用再像从前那样省着过日子。可娘要跟你说，日子富了，心不能富得发了胀。

前几日巷口的老李头去世了，街坊们念他的好，不是因为他当过多大的官，而是记得他退休后帮着调解了多少邻里纠纷，记得他总把单位发的福利分给更困难的人家。你爸常说，官帽子是暂时的，好名声才是传家的。咱们家没什么祖训，就记得你奶奶临终前说的：“夜里睡得香，比啥都强。” 你在外面做事，若能时时想起这句话，就不会走偏路。

知道你如今应酬多，娘给你缝了个新的布钱包，里面塞了两瓣晒干的石榴皮。你爷爷说过，这东西泡水喝能醒酒，更能醒心。遇到推不掉的饭局，就想想小时候咱们围着灶台吃饭的日子，那时一碟咸菜就能吃得香甜，不是因为菜好，是因为心里踏实。

昨儿你爸去给石榴树施肥，念叨说今年的果子准能结得又大又红。其实做人就像种树，埋在地下的根别人看不见，可根扎得正不正，最后都会结在果子上。你在外面工作，娘不盼你飞黄腾达，只盼你每天下班回家，能堂堂正正地抬头看月亮，能踏踏实实地睡个安稳觉。

天气转凉了，记得把我给你织的毛衣找出来穿。针脚可能不如商店里的精细，可每一针都带着娘的心思。就像你做人，不必追求表面的光鲜，只要内里端正，就比什么都强。

最后给你留个念想，我把你爷爷当年用来记账的小本子找出来了。上面记着某年某月帮谁家修了农具，某年某月借了谁家一碗米，字里行间没有大道理，却都是过日子的本分。你若有空，就翻开看看，想想咱们家的人，从来都是怎么走路的。

盼你：身正，心净，家安。

娘 字

2025年夏

（市水务监管保障中心 杨友沂）