一封家书

致亲爱的战友：

夜深了，窗外的香樟树沙沙作响，八月的晚风带着立秋的凉意。此刻提笔给你写这封信，心中涌动着许多话想说。作为你的妻子，我深知你从军旅到机关的每一步都走得踏实而坚定，作为你的同志，我更明白我们肩上共同担负的责任。在这个平常的夜晚，我铺开信纸，想和你聊聊我们心底最珍视的那份坚守。

还记得我们初识时，你总爱讲在军校时站岗的故事。你说最冷的冬夜，握枪的手冻得发麻，但胸膛始终挺得笔直，因为“哨位就是战位”。从军多年，这种坚守依然在你身上闪光。上周你婉拒老战友带来的“心意”，说“规矩就是规矩”时，我仿佛又看见那个在雪地里纹丝不动的哨兵，这种刻进骨子里的纪律意识，是我们最珍贵的共同语言。

作为双职工家庭，我们比谁都清楚“廉洁齐家”的分量。之前孩子班主任悄悄暗示“家委会经费”可以操作时，我们连夜商量后坚决回绝；面对亲戚请托的“行个方便”，我们总是一个唱红脸一个唱白脸地守住底线。这些看似不近人情的坚持，实则是给孩子最好的身教。你常说“穿军装就要像个军人，一切听党指挥”，不正是我们给孩子最生动的家风课吗？

最近整理相册，翻到你和战友合照背后“永葆军人本色”的留言，其实我想说，你本色中的纯粹从未改变。每天清晨你总是把衣服熨得棱角分明，如同擦拭军徽一样认真；你坚持步行上班，说这样能了解社会的民生民情；你总把“战友有困难”挂在嘴边，却很少为自己置办东西。这些细微处的坚持，比任何誓言都更有力量。

最近重温《觉醒年代》，李大钊说“黄金时代不在我们背后，乃在我们面前”。我们的黄金时代，就是一起守护这份清清白白的坦然。希望我们永远像初入职场时那样敬畏，像为人父母时那样负责。待到退休那日，可以骄傲地对孩子说：“爸爸妈妈这一生，没收过一分不该收的，没做过一分不该做的。”

纸短情长，最后想送你《论语》里的一句话“不义而富且贵，于我如浮云”，共勉、共珍。愿我们永远保持这份云淡风轻的从容，在平凡的岗位上书写不平凡的人生。

对了，今早买菜少付了八毛钱，听了孩子的，又回去给老板补上了。你说过：“清风始于微末。”

2025年8月7日

（市长江河道管理处 杨安媛）